Sem botão, no tempo, no topo, no chão (parte 3)

Papete na foto da contracapa do LP "Bandeira de Aço"

Em boa hora, o projeto BR 135, capitaneado por Alê Muniz e Luciana Simões, presta uma merecida homenagem aos 35 anos do lendário LP “Bandeira de Aço”, uma coletânea de músicas de compositores maranhenses gravada por Papete em 1978. Em show marcado para hoje no Teatro Arthur Azevedo, o BR 135 faz uma releitura do repertório e do arranjo do disco, com interpretações de Bruno Batista, Madian, Flávia Bittencourt, Dicy e Afrôs, além da dupla Criolina. O show é também uma celebração a Papete e aos autores das nove faixas do LP.

“Bandeira de Aço” foi um desses ventos buliçosos soprados na música popular brasileira na década de 1970 com o surgimento do selo independente Discos Marcus Pereira. São nove músicas no disco: “Boi da Lua”, “Flor do mal” e “Bandeira de Aço”, de César Teixeira; “Catirina”, “Dente de ouro”, “Engenho de flores” e “De Cajari pra Capital”, de Josias Sobrinho; “Boi de Catirina”, de Ronaldo Mota; e “Eulália”, de Sérgio Habibe. Gravado no estúdio Sonima, em São Paulo, com a participação dos músicos Carlão (viola de 12 cordas), Otacílio (contrabaixo), Sérgio Mineiro e Márcio Werneck (flauta), o disco fora produzido pelo próprio Papete (violão, percussão, voz e arranjo).

Criado extraoficialmente em 1967 pelo publicitário Marcus Pereira, o selo foi um divisor de águas na divulgação da música brasileira de qualidade, estranha ao circuito comercial das grandes gravadoras. Foram mais de 140 álbuns lançados em quase 15 anos de pesquisa e identificação de autores e gêneros inéditos ou relegados ao esquecimento, entre eles Paulo Vanzolini, Banda de Pífanos de Caruaru, Quinteto Violado, Renato Teixeira, Nara Leão, Clementina de Jesus e Dona Ivone Lara. Foi pelo selo Marcus Pereira que Cartola gravou o seu primeiro disco, aos 66 anos.

Três anos antes de “Bandeira de Aço”, Papete já havia lançado pela Marcus Pereira o LP “Berimbau e percussão”, com oito faixas de autoria do próprio Papete, Théo de Barros e Manoel Onça. “Quando começamos a discutir o seu segundo disco [“Bandeira de Aço”], logo ficou claro que o melhor caminho seria mostrar ao Brasil aquela enorme riqueza escondida de São Luís do Maranhão. Ela aqui está, revelada pelo talento ímpar de Papete”, escreveu Marcus Pereira na contracapa do LP.

Na apresentação de “Bandeira de Aço”, Marcus Pereira conta que, numa viagem a São Luís para aproveitar as festas do final do ano de 1976, fora convidado por compositores locais para uma “reunião boêmia” no bairro da Madre Deus. E confessa que assistiu, perplexo, ao desfile de “composições surpreendentes” de Carlos César (o César Teixeira), Josias, Ronaldo e Sérgio Habibe. Outro maranhense, porém, já era velho conhecido de Marcus Pereira. Naquele mesmo ano de 1978 Chico Maranhão lançara também pelo selo Marcus Pereira o LP “Lances de agora”, com “Pastorinha”, “Ponto de fuga”, “Velho amigo poeta”, “Ponta d’Areia”, entre outras pérolas. No LP também estava a faixa “Cirano”, que já havia sido gravada em outro disco do selo Marcos Pereira, de Chico Maranhão e Renato Teixeira, de 1969. Sobre “Lances de agora”, Marcus Pereira fora categórico: “Merece um seminário para debate e penitência”.

Em meio aos problemas pessoais e de ordem profissional, Marcus Pereira acabou se suicidando em 1981. A Discos Marcus Pereira foi absorvida pela Copacabana Discos, que também fechou as portas na década de 1980. Todo o acervo da Marcus Pereira então foi comprado pela EMI e atualmente está sob a posse da Microservice, incluindo os discos de Papete e Chico Maranhão.

Em depoimento ao jornal “O Estado do Maranhão” de 1985, reproduzido no livro “Almanaque Guarnicê” (Clara Editora e Edições Guarnicê, 2003), Papete conta que o projeto, em 1978, era fazer mais um disco autoral de percussão. “Mas mudei de ideia para registrar o trabalho desse pessoal”.

Alguns anos depois de lançado, e contrariando os preceitos da jornada quase espartana de Marcus Pereira, “Bandeira de aço” gerou uma crise entre intérprete e compositores. O pomo da discórdia: a participação dos autores na venda do disco. Papete tomou conhecimento pelos jornais de que Josias Sobrinho e César Teixeira cobravam dele e do espólio de Marcus Pereira direitos autorais sobre as músicas do LP.

- Foi um disco que não vendeu nada. Ele pode ter tocado muito aqui (no Maranhão), mas se vendeu cinco mil cópias isso não representa nada. A Marcus Pereira, antes de ser uma gravadora, era uma fundação. Ela não tinha fins lucrativos, nunca gravou discos para vender, para ter lucro. Ela sempre gravou com o intuito de valorizar a cultura popular. Eles não entenderam isso. Acharam que deveriam receber grana pelo disco e não aceitaram as minhas explicações – disse Papete ao Guarnicê.

Ante o ziguezague que encobriu o acervo do selo Marcus Pereira, as diferenças entre Papete e os compositores se dissiparam com o tempo. O LP “Bandeira de Aço” é reconhecido como uma das melhores e mais importantes produções de música regional do Brasil e faz um recorte inteligente e original da cultura popular maranhense da segunda metade do século 20. O disco, depois lançado em CD pela EMI com tiragem limitada, faz parte da história. “Este disco é uma surpresa. Como certamente serão os que forem gravados com compositores fiéis aos valores das regiões em que vivem”, declarou Marcus Pereira, que tinha Papete na conta de um “irmão, afilhado e amigo”.

Churrascaria no domingo

Ir à churrascaria no domingo é um desafio do primeiro ao último ato do programa. Sofro por antecipação, perco a fome antes mesmo de sair de casa, como que tomado por um bloqueio psicológico. Ainda assim me rendo ao convite da turminha aqui de casa que se realiza num prato de picanha. Não todo domingo, claro, mas pelo menos a cada aparição do cometa Halley eu assumo esse compromisso com a criançada na boa.

Churrascaria é meio um estádio de futebol, aqueles marmanjos vestidos com suas camisas do time preferido, fila pra entrar e gente falando alto. Com uma diferença: no estádio se come de maneira mais civilizada. Repare que o freguês contumaz de churrascaria vai a um rodízio como quem vai a um jogo e torce sem cerimônia contra o dono da casa. Sente prazer em comer demasiadamente, mesmo sem vontade, só pra ver o adversário derrotado, no prejuízo. E, qual um torcedor que deixa o estádio aos gritos de felicidade pela vitória do time, o freguês sai do almoço arrotando, contando vantagem para os amigos. Com o detalhe de que torcedores raramente externam sua barbárie.

Na churrascaria o tormento começa mesmo na mesa. Almoço, a rigor, é um ritual de bocas fechadas em processo de mastigação do alimento, demorado, pontuado aqui e ali por conversas sutis. No rodízio, você olha em volta e a impressão que se tem é a de que a clientela toda acabou de voltar da seca de 1930. O garotinho ao lado com um imenso pedaço de carne na boca e uma coxa de frango no garfo não disfarça o apetite e ainda zomba da irmã que não o acompanha na corrida contra o tempo. Sim, em churrascaria comer rápido é uma questão de método. Parece que que aqueles espetos todos vão desaparecer em minutos e que, portanto, não basta somente comer todas as carnes, é preciso devorá-las antes do apagão.

Voltando ao garotinho, já quase sem fôlego e empapuçado de tanta carne e gordura, por orientação da mãe ele faz uma trégua relâmpago na guerra que trava com a comida para entornar meio litro de Coca-Cola. O resultado é imediato e, refeito da quase congestão diante da família, ele empunha novamente os talheres e grita pelo garçom, que lhe empurra mais meio quilo de maminha no prato.

Fico embrulhado com o que vejo, mas não me entrego, afinal o nosso cometa Halley só vai passar de novo daqui a uns dois ou três meses. Com os garçons cruzando espetos gigantes sobre os meus ombros, aquela carne escorrendo sangue como se o boi acabasse de ser abatido ali no estacionamento da churrascaria, tento me esquivar como posso de um talho de faca nas costas ou no rosto. A salmoura descendo pelo canto da boca da madame que acabou de sentar na mesa da frente me devolve a náusea, porém resisto bravamente canalizando a energia que me resta para apreciar a desenvoltura do garotinho glutão.

As carnes de churrascaria são tantas e de tantos nomes que me perturbo na escolha. Vou no trivial para não arriscar entre o gato e a lebre. “O senhor aceita o javali?”. Olho desconfiado pro bicho e, pela aparência, percebo que a oferta está bem maior que a procura. “Prove, o senhor vai gostar”, insiste o garçom. “Não, obrigado”. O dócil javali fica pra uma outra partida. Saio com aquela sensação de quem está sendo observado pela clientela veterana da churrascaria, que me põe na conta de um torcedor cujo time, freguês por excelência, perdeu mais uma vez, e de goleada, para o dono da casa.

De susto, de bala ou vício (parte 2)

Ou eu não entendo bem o que diz o secretário estadual de segurança do Maranhão ou ele consegue tropeçar nas palavras toda vez que tenta explicar a profusão de crimes no estado. Há poucos dias disse ele na imprensa que o ambiente de insegurança vivido no Maranhão é artificial. Hoje, em entrevista ao jornal “O Estado do Maranhão”, ele afirma com todas as letras que o “alto índice de homicídios não mostra a realidade”. Como assim “não mostra a realidade”? Muitas pessoas morrendo todos os dias não são parâmetro então para o modelo de segurança do secretário? Essa violência aterradora que mata, assalta, sequestra... não é parâmetro? Segundo ele, as estatísticas do crime hoje estão todas associadas à disputa de grupos de traficantes de drogas em São Luís. Será? Bom, e se for de fato? Isso muda o quadro? A violência é menor porque se restringe a uma gincana marginal?

Eu respondo com trechos da crônica do talentoso artista plástico Jesus Santos, na mesma edição de hoje do jornal “O Estado”:

“Ouço pelos quatro cantos o depoimento das pessoas que confessam ter medo”.

“A conversa na cidade é sobre o medo, o pânico, a insegurança”.

Nada tenho nada contra o secretário de segurança. Acredito que ele tenha boa vontade e empenho para resolver o problema da criminalidade, que parece bem maior do que aquele que Jesus Santos pinta em sua crônica. Torço para que o secretário acerte, e rápido, sem precisar tapar o sol com a peneira. As famílias que aqui vivem agradecerão penhoradamente.

O triunfo do cisne

Certa vez, em pleno palco, um bailarino russo torceu o calcanhar num desses rodopios de balé e foi parar no hospital. Ao examinar o raio X, o médico constatou que a estrutura anatômica do pé do bailarino era semelhante ao sistema ósseo de um pássaro. O médico, meio assombrado, disse que não se admiraria se um dia o bailarino viesse a voar. O bailarino russo era Vaslav Nijinsky, um dos principais nomes da história da dança, polêmico, de personalidade ambígua, alma atormentado, gênio e esquizofrênico. Nas suas inúmeras apresentações pelo mundo, no auge da sua forma física, fez do balé o seu voo nupcial, o seu casamento com o palco, a sua conexão com Deus, ele considerado o próprio “deus de sapatilhas”.

Assim como Nijinsky, bailarinos como Diaghilev, Anna Pavlova, Nureyev e Baryshnikov revolucionaram a dança com seus passos mágicos e fizeram do balé uma arte quase divina. Na segunda-feira 13, São Luís anoiteceu com uma espécie de revoada russa sobre o palco do Teatro Arthur Azevedo para festejar antecipadamente o aniversário de 65 anos do cronista Pergentino Holanda. Em cena, o Balé Nacional da Rússia apresentando “O Lago dos Cisnes” para uma plateia de convidados ilustres do aniversariante.

O Balé Nacional da Rússia, ao lado do Bolshoi, é uma das principais escolas de talento da dança internacional e por isso mesmo deixou o público maranhense de queixo caído durante cerca de duas horas e meia de apresentação. São Luís nunca viu nada igual nessa combinação de coreografia, iluminação, figurino e música. Jamais uma plateia se demorou por tanto tempo, perplexa e aparentemente extasiada no silêncio, diante da técnica e dos saltos de 40 bailarinos que pareciam desafiar a lei da gravidade com seus passos alados.

Não é preciso ser um conhecedor profundo ou frequentador assíduo dos grandes espetáculos de balé – e, por razões óbvias, o público maranhense não o é – para se encantar com a apresentação da companhia russa. Porque os bailarinos prendem a atenção do começo ao fim pelo movimento intenso, são viçosos na criatividade. E também porque “O Lago dos Cisnes”, do compositor russo Tchaikovsky, entrou para a história pelo clássico enredo que envolve sedução, magia e amor trágico em torno do príncipe Siegfried e da princesa Odette. Não é simplesmente um balé, mas uma obra de arte secular que cativa, sem fronteiras, o mais bárbaro dos homens. Originalmente dividido em quatro atos, “O Lago dos Cisnes” foi apresentado em São Luís em dois atos, os dois primeiros e os dois últimos mesclados no mesmo bloco, identificados somente pelo rápido fechamento e abertura da cortina.

E como não se deixar prender também pela música de Tchaikovsky, arrebatadora e envolvente, cheia de mistérios e evoluções que enfeixam com estupenda precisão o balé dramático dos cisnes? Mesmo sem uma orquestra de câmara a ditar pelas cordas do violino o compasso dos dissabores vividos por Siegfried e Odette, o som direto do teatro faz acompanhar os altos e baixos de um coração em escala. Nenhuma alma embrutecida haverá de resistir ao cortante “Cisne Negro” ou ao sopro de felicidade em “Swan Lake 38 no 21 danse espagnole”.

Um evento no teatro que une a Companhia do Balé Nacional da Rússia com seus dançarinos meticulosos e voadores, “O Lago dos Cisnes” e o gênio musical de Tchaikovsky não é uma comemoração de aniversário, mas uma celebração engenhosa, com a assinatura de quem aprendeu a se surpreender. Falei com PH por algumas vezes nos dias que antecederam o espetáculo, e o vi aflito como se aquele fosse o seu evento de estreia. Um esmero desmedido, uma atenção especial aos detalhes, ao refinamento para receber o lendário balé e o seu séquito de convidados.

Para alguns poucos, a apresentação do “Lago dos Cisnes” no Teatro Arthur Azevedo pode até ter parecido uma história longa e delirante, sem diálogo, exaustiva. Mas não para os amigos do PH, como Ceres Murad, que não titubeou ao dizer a ele, no foyer do teatro, que por aquela casa nunca havia passado um espetáculo tão virtuoso. “O maior e melhor de todos”, deixou escapar Ceres, conhecedora sagaz da arte pelo mundo. PH comemorava não só o aniversário, mas a sua volta ao Teatro Arthur Azevedo, do qual foi diretor no final da década de 1970 e de onde foi vitimado pela intolerância míope do maniqueísmo forjado durante o regime militar. Naquela noite se deu o triunfo do cisne, que hoje comemora de fato os seus 65 anos. Parabéns, Pergentino.

Sem botão, no tempo, no topo, no chão (parte 2)

O alquimista Fabão: tempero musical eclético

O contato entre a agulha e o vinil, ali sem fechadura eletrônica, cria a sensação de liberdade plena do som, um acasalamento de tamanha intimidade capaz de espicaçar a imaginação de voyeurs e castos. Mesmo no volume zero da vitrola é possível sentir a música em vibração. Ouvir LPs é redescobrir o movimento que o CD camufla ao girar acelerado demais na bandeja, é dar voltas no tempo. Só o vinil tem o lado B. E é o lado B da música que tem me empurrado para os bolachões mais improváveis.

Nessa recente cruzada analógica, sem muito esforço acabei virando alvo de boas doações. A mais emblemática delas veio do publicitário Fábio Gomes, o amigo Fabão. Convidado há pouco mais de uma semana por Adriana para um jantar, Fabão soube por ela da minha vitrola nova e chegou à nossa casa com um discreto envelope em papel de presente. Dentro havia o LP “Frutificar”, título lançado pela banda A Cor do Som em 1979. Agradeci pela lembrança e pus logo a tocar “Abri a porta”, “Beleza pura”, “Swingue menina” e outros sucessos do disco, enquanto falávamos sobre a onda retrô que volta e meia toma de assalto a cultura pop. De gosto apurado e sensibilidade extravagante, Fabão é maranhense do Olho d’Água, mas virou um desses mundanos do Morumbi e da Vila Madalena, depois de intercâmbios nos Estados Unidos, quatro anos gazeando aula de Economia em Genebra para se fartar de literatura nos arredores da Suiça e uma temporada de invenções publicitárias em Curitiba.

Ao perceber que a minha alegria com o LP não se desmanchava na evolução da conversa, Fabão disse então que o disco da Cor do Som era apenas parte do presente. E me surpreendeu ao sacar da mala do carro duas caixas enormes abarrotadas de LPs. Eram quinhentos discos, todos extremamente conservados em sacos plásticos especiais, catalogados um a um, separados por categoria musical. A vinilteca que ele levou anos para montar e cuidar agora era toda minha. A reação inicial foi um misto de alegria e receio. Receio da responsabilidade de levar adiante uma jornada com o mesmo requinte de zelo, o mesmo apego. Será que eu conseguiria? Como poderia recusar aquilo que de certa forma eu buscava no varejo, e que naquele momento caía no meu colo no atacado?

Fabão não me deixou escolha. Agora os LPs eram meus. Só me fez algumas recomendações: se um dia eu decidisse me desfazer dos discos, que fosse do acervo completo, de uma vez, e não a retalho; e que só passasse adiante para alguém com o mesmo compromisso de conservação e afeto. Fiz um juramento no improviso, topei o desafio e, daquele jantar em diante, me transformei no mais fiel depositário de uma obra heterogênea e abundantemente valiosa.

Mas o que há de tão especial nesse acervo, afinal, que requer tanta cerimônia? Os títulos são variados e, pelo volume, não daria para nomeá-los todos neste texto. Mas faço um exercício rápido advertindo que entre os LPs não há um melhor que o outro. Cada disco tem a sua história. Reflete a realidade do momento em que foi gravado. Não há uma ordem de importância. “Berra-boi”, por exemplo, é um álbum do Quinteto Violado datado de 1973, ou seja, um disco de 40 anos que parece ter sido gravado ontem, tanta é a agudeza poética e melódica em faixas como “Beira de estrada”, “De uma noite de festa”, “Minha ciranda” e “Cavalo marinho”, que se encaixa tão bem aos dias de hoje. Também de 1973 é o LP “Vivência”, da Banda de Pau e Corda, com texto de apresentação de Gilberto Freyre na contracapa.

“Às Próprias Custas S.A.” é um vinil meio cor-de-rosa translúcido que contém gravações ao vivo de Itamar Assumpção e a sua banda Isca de Polícia. De 1983, o disco tem clássicos como “Negra melodia”, de Jards Macalé e Waly Salomão; “Vide verso meu endereço”, de Adoniran Barbosa; e o reggae “Fico louco”, do próprio Assumpção. “Sampa midnight – isso não vai ficar assim” é outro disco de Itamar Assumpção, de 1986, que consta da lista de preciosidades guardadas por Fabão.



Grandes orquestras internacionais e luxuosas coleções de jazz e blues lançadas por selos como Abril Cultural ilustram a vinilteca sem fronteiras que chegara à minha casa pelas mãos de um amigo. E ainda John Coltrane, Miles Davis, Tom Waits, Sade, Raíces de América, Morrisey, Tarancon, Joan Baez, Jacob do Bandolim & Waldir Azevedo, Vítor Assis Brasil, Hermeto Pascoal, Baden Power, Heraldo do Monte e Cama de Gato.

No meio dos discos está o primeiro LP gravado por Martinho da Vila, de 1969, com apresentação de Romeo Nunes, contendo os sambas “Quem é do mar não enjoa”, “Tom maior”, “O pequeno burguês” e “Pra que dinheiro”. “A história de Hollywood através da música” faz um passeio pelas trilhas sonoras de dezenas de clássicos do cinema, como “Era uma vez... o Oeste”, “Perversa Paixão” e “A Noviça Rebelde”. O LP “Brasil” é outra quase miragem, de 1981, com João Gilberto, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Maria Bethânia interpretando pérolas como “Aquarela do Brasil”, “Milagre” e “Disse alguém”.

E o que dizer então de “Samba na madrugada”, de Paulinho da Viola e Elton Medeiros, gravado em 1968? Por ele falam algumas músicas célebres como “O sol nascerá”, “Jurar com lágrimas”, “Sofreguidão” e “Arvoredo”. Certos cometas da música, como a banda Obina Shock, também fazem parte do acervo. O grupo, formado por filhos de diplomatas africanos em Brasília e mais uns três músicos brasileiros amigos de turma na UnB, gravou dois LPs: o primeiro deles, em 1986, que trouxe a música “Vida”, com a participação de Gilberto Gil e Gal Costa, e outros hits como “Lambarine”; o segundo, “Sallé”, foi lançado em 1988.

Nas caixas de Fabão, que ainda estou desbravando, encontrei também o LP “Dandá”, de Gerônimo, um dos precursores do emergente samba-reggae baiano da década de 1980, autor de coisas simples e prazerosas de se ouvir como “Jubiabá”, “Lambada da delícia” e “Namoro”, faixas presentes no disco. Outro achado, no meio de tantas capas, é um LP gravado por Zezé Motta em 1978 (consagrada internacionalmente dois anos antes como atriz pela atuação em “Xica da Silva”). O disco, o segundo na carreira de Zezé Motta, tem um valor histórico pelo capricho na produção de Liminha e pelos arranjos memoráveis em faixas como “Muito prazer Zezé” (de Rita Lee e Roberto de Carvalho), “Magrelinha” (de Luiz Melodia) e “Babá Alapalá” (de Gilberto Gil).



Não poderia faltar no acervo de Fabão certas raridades da música produzida no Maranhão no século passado, como um LP do grupo Nonato e Seu Conjunto, “O som e o balanço de Nonato”, de 1975. Gravado nos Estúdios Reunidos, de São Paulo, o disco animou bailes e estourou nas rádios regionais durante anos com os chicletes “Cafua”, “Tambor de crioula” e “A pamonha do José”.

Não ouvi tudo e ainda estou me acostumando com o desafio. Mas passo horas contemplando esse patrimônio. Meu olhar se perde nas capas. Como eram inventivas, algumas delas verdadeiras obras da arte gráfica! Os encartes saltam de dentro do LP como uma extensão do esmero estético. Nesse aspecto, o CD não foi suficientemente preparado para competir com o vinil, o formato não ajuda.

Ouvindo aqui e ali, nos intervalos em que me permito escapar da televisão e do computador, penso que discos são como livros. Contam histórias, há um quê de literatura em certas obras musicais. Alguns discos são prosa; outros, poesia. “Jubiabá” de Gerônimo remete ao romance homônimo de Jorge Amado. As cirandas do Quinteto Violado fazem um recorte sutil da pena de Ariano Suassuna. Ouvir Tom Waits é como ler uma página dos contos soturnos de Edgar Allan Poe.

E qual o valor de um disco já usado? Não há como mensurar. Usado não é velho, e velho é apenas uma questão de referência cronológica. Meus discos de hoje, alguns deles comprados em sebo, como o Adriano Discos, foram de outras pessoas, pertenceram a outros personagens, e por isso têm alma, como têm alma os livros de sebos e bibliotecas. A alma do primeiro ou segundo dono, talvez gravada lá atrás numa fita K7, ficou gravitando penada no LP, esteja ou não o nome escrito na capa, haja ou não um carimbo, um símbolo ou uma etiqueta de loja. E valor mesmo é coisa da matéria.

Vou seguindo com o meu diletantismo, o meu regalo novo. Adriana já não sabe mais onde arrumar espaço em casa para os LPs, que precisam ser guardados na vertical, em estante apropriada. Ainda assim, com o vinil copulando pelos cantos, não pretendo me livrar tão cedo dos CDs. Esses bichos também têm alma. E um dia eles ainda vão ser vintage.

Não queime antes de ler

O roqueiro Lobão resolveu falar novamente. Depois da desvairada autobiografia “50 anos a mil” (leia no redemoinho o texto “Amor sem revolução “- capítulo 6, de março de 2012), ele chega às livrarias agora com o polêmico “Manifesto do Nada na Terra do Nunca” (também pela editora Nova Fronteira) já deixando de cara um cheiro de pólvora no ar. O livro, lançado na última segunda-feira, é incendiário da primeira à última página a ponto de desencadear nas redes sociais, no início da semana, uma série de reações que se perdem – ou se acham - no precipício partidário. Lobão mira a classe política para atirar no governo petista e dispara sua bílis contra intelectuais de esquerda, a MPB, o rock, os sertanejos universitários, o nacionalismo exacerbado forjado na Semana de 22, o Cinema Novo e tantos outros símbolos imaculados pela indústria cultural brasileira.

Lobão resolveu falar do universo ao redor das artes e da política como quem volta de uma badtrip, como quem desperta de um sono profundo. Fala diretamente do Brasil rasteiro, da dicotomia “país rico, país sem pobreza”, das idiossincrasias diurnas e noturnas da Comissão da Verdade, do messianismo político inaugurado no governo Lula e franqueado na era Dilma. Em 248 páginas, Lobão aponta o dedo na ferida com uma opinião ora formada, ora deformada.

Mas o que me chamou a atenção foi o apressado levante criado na internet para descontruir as bravatas de Lobão. Corri para entendê-las fazendo o básico, ou seja, lendo o livro, antes de cair nessa casca de banana de curtidas e compartilhadas atiradas a esmo. A dissidência, homiziada naquilo que ela chama de pragmatismo político, reduziu o “Manifesto do Nada na Terra do Nunca” a pó e classificou Lobão de reacionário, de direita, um rebelde sem causa fora de época a serviço da lógica tucana.

Falastrão incorrigível, Lobão teve/tem uma vida tumultuada e cheia de perturbações de ordem criativa, jurídica e política, mas navegou contra corrente e sempre procurou fugir das bajulações de gabinete. Comete imprecisões e injustiças, mas diz coisas no livro que poucos têm peito de sustentar ou defender. Dilacera sem piedade certos mitos alimentados à luz da conveniência política. Qual um menino birrento, como estão dizendo os seus detratores de agora, Lobão se recusa a pensar como a manada.

Nos surtos de excesso e exagero de Lobão, nada é verossímil na formação cultural brasileira. “Se a Semana de 22 era boa para a Tropicália e para a ditadura militar, deveria haver algo de errado... comigo!”. De acordo com o roqueiro, o tropicalismo de Caetano e Gil nada mais era do que um movimento decalcado da Semana de Arte Moderna, evento que disseminou ao longo dos anos o nacionalismo do “Brasil Caraíba” presente até hoje na música e na literatura.

Para Lobão, Gonzaguinha não ia além de “músicas politicamente engajadas” e “sambões maníaco-depressivos”. Ele mesmo, Lobão, que afirma detestar canções com engajamento político-social típico da MPB “libertária”, admite no livro que cometeu algumas músicas de protesto, como “Revanche”, “O eleito”, “Quem quer votar”, “Panamericana” e “Presidente mauricinho”.

“Manifesto do Nada na Terra do Nunca” não é um libelo à amargura, um tributo à sofreguidão. O autor relaciona 58 livros nas suas referências bibliográficas, embora isso não queira dizer muita coisa. E entre uma crítica e outra, há um Lobão sereno capaz de tecer elogios a vários nomes da MPB e a sertanejos como Sérgio Reis, Pena Branca e Xavantinho. Relembra que fez campanha para o PT desde 1989 e que animou comícios do partido em 2002 e 2004. “Comecei a atuar através de alguma forma de manifestação política em pleno governo Sarney, meu primeiro alvo”, relata no capítulo em que se assume como “uma besta quadrada”.

Há no meio da chuva ácida de Lobão um vendaval de escrachos que provocam boas gargalhadas, como no episódio em que declarou de supetão, ao retornar de uma viagem, que votaria na eleição presidencial de 1989 para o candidato Roberto Freire, achando, pelo nome, tratar-se do somaterapeuta autor de “Sem tesão não há solução”. Em 1992 cantou ao lado do Olodum, em comício no Vale do Anhangabaú, em São Paulo, ocasião em que se sentiu “virado numa entidade baiânica”. Irônico, Lobão conta que quando há uma exposição sobre delinquência, drogas e mau comportamento em emissoras de TV evangélicas, os pastores sempre citam os nomes dele e de Rita Lee como exemplos a não serem seguidos.

Mesmo que você não goste de bravatas ou concorde com as posições e contraposições de Lobão, desconfie dessa campanha “queime antes de ler” e se aventure na leitura, sem receio. A campanha é estranha, estrábica. O livro retrata o som e a eterna fúria juvenil do autor de “Abalado”. Dizer que Lobão não fez mais nada de novo na música, dos anos 1990 pra cá, não é pretexto para atear o livro na fogueira da Inquisição. E quem fez algo realmente novo nos últimos anos? Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil? Ou novo mesmo foi o som de Zezé de Camargo e Luciano nas tertúlias palacianas? Leia primeiro. Depois decida como usar a pólvora do próprio livro.

Rio, 8/5/2013.


Uivos do Lobão

“... Playboys, agrobregas a desfilar pelos rodeios,
arraias e micaretas, caçando a língua das periguetes de abadá”

“... Com a santa ignorância dos que defendem, cegos, suas teses
acobertando num silêncio um tanto cínico, aloprados e bandidos
de um governo cheio de reveses,
catequizando suas verdades imutáveis e eternas,
a patrulhar, ameaçar, comprar, reprimir (quando não, simonalizar)...”

“Fascismo não é monopólio da direita nem da esquerda.
Fascismo é imposição inflexível e truculenta de verdades sacralizadas,
geralmente por bem-intencionados perpetradas.
Estou farto de bem-intencionados. Além de nocivos, são cafonas”

“Eu sou o lobo do homem, uivando pra Lua,
sozinho, vencido.
Vencido, como se soubesse a verdade, mas livre.
Absolutamente livre”

“Não basta apenas esperar por leite e mel,
às vezes, pra ser bom, é preciso ser cruel”

“E lá vamos nós, descendo a ladeira!
Amantes de uma boa trapaça...
Com nossa displicência carnavalesca espetacular
E os repetecos anuais dos feriados enforcados de destruição em massa”

“Às vezes é mais exato ser impreciso, contradito”

“O intelectual de esquerda (...) é sempre deprimido, paranoico, ressentido, vitimizado por complôs cósmicos, sempre pronto para eliminar suas contradições na base do grito”

“O PT nunca me cativou de verdade, detestava padre da Teologia da Libertação, não suportava aquela aura chicobuárquica, mas àquela altura do campeonato acreditava que um partido com gente diferente, que primava por ser honesto, deveria ter a sua chance de governar o país (...)”

“A bundamolice comportamental, a flacidez filosófica e a mediocridade nacionalista se espraiam hegemônicas. Todo mundo por aqui almeja ser funcionário público, militante de partido, intelectual subvencionado pelo governo ou celebridade de televisão (...)”

Sem botão, no tempo, no topo, no chão (parte 1)

Lá no comecinho dos anos 1990 comprei um CD player da Phillips na Mesbla e fui deixando de lado a vitrola com as centenas de discos de vinil que compunham um bom acervo de títulos, alguns meus, a maioria deles dos meus irmãos mais velhos. A travessia para o som digital aconteceu de maneira gradativa, meio desconfiada, até me converter de vez à modernidade quando a indústria fonográfica, por volta de 1995, deixou de produzir em grande escala os discos de acetato. A velha vitrola, abandonada no canto da sala, restou obsoleta, sem utilidade, logo doada a uma oficina de eletrônicos. Os LPs e compactos ficaram guardados na casa dos meus pais, no quarto dos fundos. Sem esperança, alguns discos tomaram rumo ignorado, partiram sem deixar vestígio, outros se mutilaram com arranhões fatais ou foram parcialmente devorados pela larica de fungos entorpecidos.

Ao longo dos anos fui acumulando CDs, os mais variados estilos, da MPB ao rock, do blues à lambada e ao encostelado zouk, do reggae ao clássico, do tambor de crioula ao samba, ao jazz. Frequentei promoções das Lojas Americanas, garimpei em viagens e comprei pela internet. Nunca fui um colecionador, do tipo que armazena selos, figurinhas e moedas para exibição. Não guardei música. Música é para ser apreciada todos os dias, sem moderação.

Acontece que o som digital, com suas invenções em mp3, mp4, aplicações para iPods e celulares, quebrou a hegemonia do CD e desencadeou essa praticidade de se ouvir música no banheiro, na cozinha, no carro, na academia, no avião, nas caminhadas, no trabalho. No varejo da internet, enquanto a música digital tem levado o CD ao tatame, alguns apreciadores da boa música começaram a fazer o caminho de volta ao vinil. No Brasil, há cerca de três anos a indústria se reanimou, discos antológicos estão sendo relançados em vinil e artistas e bandas passaram a gravar suas músicas também em LP.

O longplay completa uma série de artigos clássicos do século passado – além de roupas, automóveis, alguns eletrodomésticos etc. - que os tempos modernos elegeram como vintage. E esse flerte com o passado tem o seu preço. Via de regra são produtos ainda caros nas lojas. Na Livraria da Travessa, no Rio, ou na Livraria Cultura, em São Paulo, o novo longplay nacional custa em média oitenta reais.

Também comecei a fazer o caminho de volta. Há dois meses comprei no Mercado Livre uma pequena vitrola modelo Ion Quick Play e depois fui me reencontrar com o vinil. Voltei ao quarto dos fundos e revirei as prateleiras mofadas até me deparar com algumas raridades que jamais ouvi em CD. Tem sido uma experiência quase terapêutica, uma viagem no tempo prazerosa que exige paciência e antialérgicos nesse ritual de passagem.

Discos antigos, por mais bem guardados que estejam, absorvem a poeira dos anos. O sol e a poeira acumulada são os maiores vilões do LP. O primeiro passo foi lavar os discos com água e sabão, retirando na ponta dos dedos as pequenas crostas com o cuidado necessário para não molhar o rótulo de identificação do vinil. Depois comecei a ouvi-los um a um, faixa por faixa, até reconhecê-los, decifrá-los outra vez. Vieram também os presentes de amigos, alguém que tinha um LP sobrando em casa, um Elomar Figueira Mello encostado, um Ramones solitário na estante, um Pablo Milanés desgarrado no guarda-roupa.

Foi no bairro do João Paulo, porém, que me vi perdido em meio a tantos discos de vinil. Na loja Adriano Discos, um sebo localizado numa travessa da avenida São Marçal, há uma profusão de LPs para todos os gostos. Das trilhas sonoras de novelas da Globo às antologias de grupos de bumba-meu-boi do Maranhão, os discos estão espalhados em todos os cantos, do chão ao teto, alguns em bom estado, outros nem tanto. São aproximadamente 24 mil títulos, entre LPs e compactos simples, segundo conta o seu Adriano, um senhor simpático que há mais de 30 anos vive de vender e comprar discos de vinil. Um LP de Black Sabbath, Iron Maiden, ACDC, Deep Purple, Sex Pistols ou qualquer outro nome do rock custa dez reais. Os outros discos – isso mesmo, seu Adriano faz essa distinção mirabolante! – ficam em cinco reais cada.


Seu Adriano: sebo com mais de 24 mil discos de vinil

De tudo que juntei, entre os discos antigos recuperados, os presentes de amigos, alguns poucos novos comprados e a feira que fiz no sebo do seu Adriano, cada um tem a sua história. Ouvir um LP não é como ouvir um CD. O LP não tem aquele botão pra mudar de faixa, não há um controle remoto pra virar o disco de lado. Não basta sentar na poltrona. É preciso ficar ali perto da vitrola fitando os rótulos da Ariola, da Phillips, da RCA Victor, da Som Livre, da Copacabana, da Polydor. As rotações por minuto não tocam no som do carro.

O vinil é mais fiel, dizem os entendidos. O som, mais puro. É pra se ouvir em casa, sozinho ou em boa companhia, uma garrafa de vinho, contemplando as capas, folheando os encartes, o braço torto da vitrola alcançando a primeira faixa, a agulha em espiral beijando as milimétricas ranhuras do disco. A música mexe com o estado de espírito, faz imaginar. Se o disco está muito gasto, o chiado cria o seu próprio charme, a poesia inventada no atrito.