segunda-feira, 10 de agosto de 2009

Entrevista com o poeta estridente

A entrevista postada abaixo foi publicada em 1996 no jornal O Estado do Maranhão. Waly Salomão era o verborrágico e estridente interlocutor daquela noite de junho. São Luís era São João. A cidade, uma fogueirinha colorida de centelhas. Waly, um ser humano em ebulição em plena Praia Grande.

Os casarões e as mesas de bares exibiam tons inebriados da lua azul. Começamos a entrevista beirando aquela atmosfera cintilante da cidade. Era o primeiro mergulho do baiano de Jequié nas águas turvas de São Marcos. Falou de poesia, produções culturais e de sua herança árabe. Contou de suas paixões pela negra melodia do reggae e não economizou um centímetro de fascinação pela trajetória de Alcione. Para a interpretação de Maria Bethânia ele compôs A voz de uma pessoa vitoriosa, um inventário de amor aos altos e baixos enfrentados pela cantora maranhense no início de carreira, no Rio.

Ficou impressionado com o que viu e ouviu no Maranhão: o Teatro Arthur Azevedo e suas óperas bicudianas, as umbigadas no tambor de crioula, o Boi de Leonardo e o terreiro de São Pedro.

Ainda estive com Waly em Brasília em março de 2003. Burocraticamente instalado num dos gabinetes mais freqüentados no sexto andar do Ministério da Cultura, Waly Salomão parecia entusiasmado com a missão de chefiar, a convite do então ministro Gilberto Gil, a Secretaria Nacional do Livro e da Leitura. A minha missão, além de rever o amigo, foi entregar os originais do livro inédito de poesia de Fernando Abreu (O umbigo do mudo, depois lançado pela Clara Editora) para que Waly escrevesse o prefácio. Não só recebeu a idéia com satisfação como telefonou para o poeta maranhense.


- Meu caro Fabreu, continue fabricando a sua bela poesia que eu estarei em abril em São Luís.

Ele escreveria o prefácio na viagem. Na verdade, um pretexto para voltar ao Maranhão. Telefonou logo para o amigo poeta Antônio Cícero convidando-o para fazer, juntos, um recital em São Luís. “Quero voltar à base da Lenoca para comer uma torta de camarão com arroz de cuxá”.

Não houve o cuxá, o prefácio minguou. Waly Salomão morreu no dia 5 de maio de 2003. Antônio Cícero adiou ou planos. Onde está Waly? Fazendo algaravias no telhado da sorte. Talvez inventando livros, negociando ciganos. Quem sabe passando uma lábia no jardineiro. Sabe lá!

domingo, 9 de agosto de 2009

Uivos de uma fera faiscante

Na última quarta-feira, o Rio de Janeiro recebia de braços abertos o lançamento do segundo número da revista O Carioca, uma publicação bimestral voltada para a arte e a cultura. A publicação, editada nas oficinas do Jornal do Brasil pelos poetas e compositores Waly Salomão, Chacal e Bernardo Vilhena, tem despertado o interesse de artistas e afins pelo resgate do espírito vanguardista que marcou os anos 70, e também pelo mergulho na atmosfera cyber-pop dos anos 90. Os três nomes, como diria Waly, estão “saindo das catacumbas para entrar nas catedrais” do redemoinho cultural dos dias de hoje.


Waly Salomão, a convite de Alcione Nazareth, passou os últimos dias das festas de São João em São Luís e ficou encantado com o caldeirão de ritmos e estilos do nosso folclore. Noite de São Pedro. Lua cheia e azul sobre a Praia Grande - ambiente da entrevista. Alumbramento: “Essa é a última lua cheia com a qualidade azul do milênio. Uma blue moon (como na canção de Dylan) que só vai ter de novo por volta do ano 2053. Uma lua cheia e azul sobre a maré e os casarios farta qualquer coração. É o contrário de um infarto, porque torna o coração repleto”.

Waly Dias Salomão nasceu em Jequié, no sudoeste baiano, e ainda cedo se iniciou, voluntariamente pela contramão, no ramo de letrista de música popular, poeta e diretor de shows. Participou de revistas como Caspa, Muda, Código e Ímã, colaborou com o Pasquim e foi um dos editores da Navilouca. Em 1972 lançou o livro Me segura que eu vou dar um troço e Armarinho de Miudezas, em 1993. Qual é o Parangolé, sobre Hélio Oiticica, e Algaravias (poesias em estilhaço) são livros recém-lançados pelo baiano. Waly, na opinião de Antônio Risério (outro baiano a mil), é um farsante declarado e colorido num ambiente cultural infestado de beletristas seriosos e cinzentos. “A primeira bebida que tomei na cidade de São Luís foi o guaraná Jesus. E uma cidade que toma um Jesus gelado e cor-de-rosa só pode ser um lugar sagrado e feliz”. Nesta entrevista, Waly fala de peito aberto, com o auxílio luxuoso de seu sorriso largo, como um “moderno e eterno kamikase mouro”.

Para um baiano sem laço, qual é a bossa do Maranhão?

Desde que cheguei a São Luís sinto-me em casa, como se eu também fosse um membro da tribo, um componente da escola. Vejo tantos traços de identidade entre o jeito baiano e o jeito do maranhense... Vim assistir à ópera Catirina, uma montagem fecunda que abre um filão muito interessante e que não é a transposição mecânica do folclore. É uma reelaboração do folclore. Quando fui entrevistado na porta do Teatro Arthur Azevedo pelo programa Caderno Dois, da TVE, sobre a expectativa em relação à ópera, tive um ato falho luminoso. Com menos de 24 horas na cidade já falava pra câmera o seguinte:

- Nós, maranhenses e brasileiros...

E não dava pra corrigir ou voltar atrás. Ou seja, meu inconsciente já me dava indícios de que eu estava em casa, me sentindo muito bem. Chegamos de viagem de madrugada - eu, Alcione Nazareth, Luís de Freitas e Rosamaria Murtinho - e fomos direto para a Igreja de São Pedro, na Madre de Deus. E aí já comecei a ver o Boi de Leonardo e todas as diferentes manifestações. Ficamos até o dia clarear no meio daquela festa, na fascinação total.

Tinha estado aqui em São Luís há muitos e muitos anos num festival de música popular, quando fui convidado para fazer parte do júri. Mas era uma época tão diferente... Foi ainda na década de 1970. Então, agora é que tive o impacto de estar na terra da encantaria. A própria ópera Catirina, que tem o tambor de crioula, é um encanto. O Brasil é muito rico, muito fecundo, sua cultura popular é vasta, mas não conheço muitos pares que cheguem ao impacto sensual que o tambor de crioula realizou na minha mente.

Alcione então é o elo dessa viagem?

Fiz algumas letras para a Maria Bethânia. Somos amigos, cúmplices em tantas ações, já dirigi shows e compus algumas letras que viraram títulos de discos dela, como Anjo exterminado, Mel, Talismã, Alteza, Memória da pele e Olho d’água. Pois é. Então fiz uma letra, que está no disco Álibi, chamada A voz de uma pessoa vitoriosa, para a interpretação de Bethânia. Mas na verdade foi o seguinte: eu tinha ido com Caetano, Dedé (ex-mulher de Caetano), minha mulher Marta e a Bethânia assistir a um show da Alcione num espaço do Rio chamado Teatro da Galeria. Aí fiquei absolutamente impressionado com o jeito daquela mulher narrar as suas peripécias na vida de boates e inferninhos do Rio, como cantora da noite, como crooner. E nada repassava amargura, derrota ou fracasso. Ela contava histórias que estava cansada, exausta, aí de repente chegava um fazendeiro mineiro e colocava sobre o piano uma quantidade de dinheiro e falava assim:


- Quero que você cante tal música.

Daí ela puxava uma energia, não sabia de onde, quem sabe de um tanque de reserva que o artista sempre tem de ter. Então, o que passava daquela história de cantora da noite não era exaustão nem cansaço. Era a Alcione como representante da voz de pessoa vitoriosa. Ela mostrava uma batalha e o alcance de uma meta, uma vitória que espalhava um lençol de alegria, de realização e de prazer.

Então, nós saímos depois e fomos para um restaurante. Lá, conversando com as pessoas da mesa, Maria Bethânia me ouvia falando a respeito do show e me disse:

- Waly, queria que você escrevesse isso, que você fizesse uma poesia para eu pôr no meu disco.

Aí eu falei:

- Sim, mas quem vai musicar?

Como Caetano estava do lado, ela o apontou. E Caetano topou. Fui pra casa e fiz a letra, que começa assim: “Sua cuca batuca/ Eterno zigue-zague/ Entre a escuridão e a claridade/ Coração arrebenta/ Entretanto o canto aguenta/ Brilhar no tempo a voz vitoriosa... [canta a música toda]. Só consigo lembrar dos versos cantando. Com o tempo eles somem da memória. A música tem esse poder de memorização, como a rima também tem para a poesia. Daí surgiu a gênese da minha relação com a Marrom.

E como Maria Bethânia entra nessa história?

Eu contei essa história da nossa amizade num telão do show da Alcione no bar Asa Branca, no Rio. Assim é com a Bethânia, alma gêmea da Marrom, que também é minha grande amiga. Agora, mais uma vez nos encontramos no aniversário dos 50 anos da Maria Bethânia. Ela convidou pouquíssimas pessoas, entre elas eu e Alcione. Bethânia é seguramente seletiva. Ela está certa. Tem aquele modo extraordinário de escolher as suas afinidades. Escolhe bem quem ela quer amar.

Fomos a Salvador e nos encontramos no mesmo hotel. Quando entrei nos jardins do hotel, Alcione começou a cantar para mim A voz de uma pessoa vitoriosa. Aí fomos todos juntos - eu, Alcione, Bethânia... - no ônibus de Salvador pra Santo Amaro. E Alcione, com todo o humor que lhe é peculiar – aliás, uma qualidade bem popular daqui de São Luís, eu percebo - ia narrando o trajeto todo como uma guia turística falando em espanhol e brincando com todos os campos de cana-de-açúcar do Recôncavo Baiano, como se fossem jardins ou o quintal da casa de Maria Bethânia. Chegamos lá e a festa foi maravilhosa. No meio da festa, entre goles de whisky, falei o seguinte:

- Alcione, se você tivesse juízo andaria muito mais perto de minha aura.

Disse isso brincando, no meio do entusiasmo da noite, da festa, da bebida. Entusiasmo, no sentido etimológico, é quando a gente está mais próximo dos deuses. Ou seja, minha vontade conseguiu falar dessa forma para ela. E esqueci até dessa frase. Dias depois, a Alcione telefona me convidando para vir a São Luís. E aqui ela repetiu essa frase - quase morri de vergonha - e me disse:

- Agora não largo mais do seu pé, seu Salomão! Você me disse isso, então resolvi tomar juízo.

Como se deu esse renascimento de Vapor barato, a sua música mais expressiva?

Vapor barato ressurgiu como uma fênix das cinzas. A letra nasceu em 1971 num show que concebi e dirigi para Gal Costa. O título do show surgiu de um texto meu, do meu primeiro livro chamado Me segura que eu vou dar um troço, que tinha o nome de Fa-tal (assim mesmo, com hífen). Nesse show, que deu origem ao disco de mesmo nome, descobri Luiz Melodia para o Brasil, por meio da música Pérola negra. Luiz era meu amigo do morro de São Carlos e o apresentei a Gal. E desse show, o momento central - a primeira parte era com Gal, banquinho e violão, e a segunda tinha uma adaptação mais pesada - era exatamente Vapor barato, que fazia a transição da primeira para a segunda parte. Na música, Gal começava só com voz e violão e depois ia entrando a banda, quando começava a segunda parte do show.

Vapor barato transformou-se rapidamente em hino hippie, um hino underground brasileiro. Em todos os lugares, as pessoas tocavam violão nas diferentes comunidades hippies do Brasil, e Vapor barato (a letra é minha e a música, do Jards Macalé) virou a senha daquela geração. No ano passado, durante as filmagens de Terra estrangeira, o diretor Walter Salles Júnior precisava de uma música para a trilha do filme e perguntou para Fernanda Torres:

- Você tem alguma música que sintetize a sua vida?

Por sorte, a Fernanda estava com um fone de ouvido escutando Vapor barato. Ela relata essa história em fax que mandou pra mim e para o Macalé. Por isso estou transmitindo para você e seus leitores. Então, Fernanda tirou o fone do ouvido e disse:

- Se eu tenho uma música na minha vida?

E ela perguntou isso três vezes.

- Claro que eu tenho. É Vapor barato - respondeu.

Mesmo sendo de uma geração mais nova, Fernanda disse que essa é a música-síntese de sua vida. Nenhuma música é mais representativa das agruras, das angústias, das ansiedades e da vontade de propulsão de ir adiante do que Vapor barato.

E para completar, agora em julho a gravadora - e gravadora é fria, não tem comoções; é um olho mercadológico só - de Gal Costa está relançando Fa-tal em CD. E também este mês um grupo maravilhoso, que sou muito ligado, O Rappa, está lançando um disco que tem uma releitura de Vapor barato. É um grupo engajado de reggae, uma nova geração, formado por gente da Zona Norte, Baixada e subúrbios do Rio. O disco sai no dia 20 de julho e vai se chamar Rappa mundi, com a produção do fera do reggae Liminha.

São Luís é a capital brasileira do reggae. Você também tem uma relação afetiva com o reggae?

Acho que fui um dos primeiros brasileiros a se interessar e ficar apaixonado pelo reggae. Eu morava em Nova Iorque, em 1975, quando fui com o Arto Lindsay assistir a um show de Bob Marley. Fiquei fascinado e comecei a ouvir todos os seus discos. Quando retornei ao Brasil, em setembro de 1975, fiz uma letra intitulada Negra melodia (Soul train domingueira era o subtítulo), musicada e gravada pelo meu parceiro Jards Macalé. Era uma homenagem explícita ao Bob Marley. Inclusive tinha até duas ou três frases em inglês retiradas de músicas de Bob Marley.

Depois a música foi regravada por Itamar Assunção. Uma década depois, quando o reggae já imperava em Salvador, Margareth Menezes também gravou Negra melodia, um dos grandes hits de sua carreira.

Você está no epicentro da cena cultural brasileira, como poeta, letrista, produtor e agitador. Caetano Veloso, por exemplo, é um dos seus mais próximos parceiros...

Caetano musicou todas as minhas letras feitas para Bethânia. Também organizei o livro de Caetano, Alegria, alegria, reunindo artigos dispersos no Pasquim e em diferentes órgãos de imprensa. Fiz uma espécie de caetanave textual. Na Navilouca, que organizei com o Torquato Neto, tinha também textos de Caetano. Então, nós temos relação de amizade e de parceria. Com Gilberto Gil fiz muitas letras também. Na trilha sonora do filme Quilombo, de Cacá Diegues, Gil fez todas as músicas e todos os efeitos sonoros, e as letras foram feitas por mim. Com Lulu Santos, fiz o reggae Assaltaram a gramática, gravado pelo Paralamas. Fiz para um filme da Ana Maria Magalhães sobre poetas, do qual participávamos eu, Paulo Leminski, Chacal, Chico Alvim... Adriana Calcanhoto agora pegou um poema do meu livro Algaravias, musicou e acabou sendo título do seu último disco, A fábrica do poema. Sou um bom padrinho, pelo jeito. Dou sorte, sou o anti-pé-frio.

Há outras parcerias importantes?

Passei um período em Salvador dirigindo a Fundação Gregório de Matos e depois trabalhei com Gil na campanha para vereador da capital baiana. Quando voltei ao Rio, fui convidado pela Gal para coordenar seu novo trabalho. Dirigi então o show Plural, dei o nome, concebi, escolhi o repertório e indiquei mudanças. Introduzi no repertório Arnaldo Antunes, Cabelo, e pus novos ingredientes na massa sonora da Gal Costa. Depois João Bosco me propôs fazermos um disco juntos. Aí começou uma parceria entre eu, João Bosco e Antônio Cícero, que resultou no disco Zona de fronteira. Todas as letras são minhas e do Antônio Cícero. As músicas são do João e apenas a letra de Memória da pele é somente minha.

Quais as suas primeiras impressões sobre o Maranhão?

Confesso que fiquei positivamente muito impressionado com o jeito de extrema sensibilidade da governadora do Maranhão, Roseana Sarney. Vi que ela é uma pessoa popular, antenada com os artistas do Maranhão e muito simples. Quando costumo chegar nos lugares, tenho a mania de conversar muito na rua, com as pessoas mais diferentes. Ando muito. E com quem eu falava me confirmava essa impressão sobre a governadora, de ser uma pessoa de grande sensibilidade, de grande acerto. Não falo isso para adular. Não tenho nenhuma pretensão nem política nem por um cargo local. Não é um traço da minha personalidade ser adulador, muito pelo contrário. Agora, ela tem um jeito simples que chama a atenção. Fui a uma festa onde Roseana estava presente e percebi que ela fica à vontade, sem nenhuma carga de poder ou aparatos e sem a cafonice tão comum nas oligarquias regionais, onde as mulheres quase sempre estão cheias de dourados, de roupas importadas, bolsas Channel. Quando conversei com Alcione sobre isso, ela me confirmou tudo.

Roseana me pareceu uma pessoa que sabe o que está acontecendo culturalmente no Maranhão, interessada nos diferentes sotaques do boi, tambor de mina, tambor de crioula. Fora isso, acompanha e apóia as atividades dos compositores locais. E por falar em compositores maranhenses, lembro-me que Maria Bethânia, aos 18 anos, estourou nacionalmente com uma canção do grande épico maranhense João do Vale, que foi Carcará. Essa música transformou-se rapidamente numa canção antológica, uma espécie de emblema rubro da canção popular numa época cinzenta. Numa conversa, onde estavam presentes alguns artistas, como Gerude, Alcione e outros, achei interessante o clima de conhecimento sobre cultura que existe por parte da família da governadora. Ontem mesmo, na ópera Catirina, quando Roseana terminou de assinar os convênios com o ministro da Cultura, Francisco Weffort, o primeiro gesto dela me impressionou muito. Tinha muita gente na sala e ela de longe, para quebrar aquele protocolo, gritou assim:

- Ivone Nazareth!

Era a irmã de Alcione e, antes de tudo, grande amiga da governadora. Fiquei interessado naquilo e achei sintomático e positivo.

Com Alcione, há uma relação de identidade?

São tantas as coisas que me identificam com Alcione... Fiquei vendo o jeito que ela movimenta-me por entre o povo, o povo simples, todos encostando e tratando-a como alguém que se projetou, mas que é da tribo... E que você pode encostar a qualquer momento e abraçar. Gosto tanto dessa atitude. Alcione tem isso em comum com Maria Bethânia. Quanto mais você se aproxima do universo das duas, mais você se fascina e se encanta com as tiradas, os repentes, a agilidade mental, a fala cotidiana, as frases regionais... como têm o Maranhão e a Mangueira. Sou muito ligado à Mangueira também. É a escola do meu coração, sou verde-e-rosa total há anos e anos. Então, até isso nos une. E agora essa minha atração pelo Maranhão...

Acho Alcione uma das cantoras mais sofisticadas que conheço. Essa mulher tem uma garganta impressionante. Ela é a sophisticated lady, a musa sofisticada, o anjo sofisticado da música não só do Rio ou do Maranhão, mas de todo o Brasil. Quantos nomes de compositores ela já revelou? Então, é uma pessoa que tem sempre um olho não só para o já estabelecido, mas para o novo, o diferente, o ainda não revelado.

terça-feira, 4 de agosto de 2009

A pauta mora ao lado

O texto anterior é fruto desse feeling jornalístico que insiste em me atormentar a qualquer hora. Quem é do ramo sabe do que estou falando. Quando se é jornalista (ou pelo menos quando se era jornalista, no tempo em que o diploma ainda valia alguma coisa), um assunto aparentemente corriqueiro pode se transformar numa boa pauta. No final, tudo vai virar texto. Jornalista é um eteno filho da pauta. Foi assim. Mudei de casa e, no novo endereço, esbarrei com um vizinho chamado Cury. Daí vieram as primeiras conversas.

E, claro, lá estava a bendita pauta na cabeça. Aquilo que parecia ser apenas uma conversa de vizinho acabava virando uma entrevista. E tome pergunta. A cada encontro eu colecionava uma curiosidade. Depois resolvi juntar tudo e arrematei o texto trocando umas últimas palavras com o vizinho ilustre.