Las cartas del Boom é um livro de 2023 da editora espanhola Alfaguara com ingredientes superlativos que ajudam a compreender a importância da literatura na segunda metade do século passado, no chamado Boom Latino-americano, com suas variáveis socioculturais e políticas. Encontrei-o por acaso numa viagem recente pela Argentina, um último exemplar perdido na prateleira da livraria na região central de Mendoza.
A publicação de 562 páginas, ainda inédita no Brasil em língua portuguesa, merece uma atenção especial dos leitores porque reúne 207 correspondências trocadas entre o argentino Julio Cortázar, o mexicano Carlos Fuentes, o colombiano Gabriel García Márquez e o peruano Mario Vargas Llossa, de 1955 e 2012, além de ensaios, entrevistas, artigos, manifestos e outros documentos de valor histórico.
Organizado também por um quarteto – Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguía e Augusto Wong Campos –, o livro lança luz sobre amizades duradouras, literatura, encontros, desencontros, posicionamentos políticos, rupturas e o processo criativo de alguns dos escritores mais influentes da América Latina. A publicação da obra deve-se, sobretudo, a Carlos Fuentes, o primeiro a escrever uma carta desse compilado, endereçada a Julio Cortázar em novembro de 1955. Fuentes foi uma espécie de “agitador postal” e manteve guardadas e preservadas, por mais de cinco décadas, as correspondências trocadas com os três amigos.
Com quase 700 notas de rodapé que ajudam a clarear o labirinto do Boom Latino-americano, o livro revela como os autores, em diferentes momentos, discutem ideias, compartilham rascunhos e a escrita em evolução de algumas obras icônicas, apontam críticas e trocam conselhos sobre os desafios de suas carreiras literárias. García Márquez, por exemplo, submete a considerações dos amigos, por meio de cartas, o desenvolvimento dos primeiros capítulos de sua obra mais conhecida. “Até já encontrei o título do meu novo romance: Cem anos de solidão. O que você acha?”, indaga García Márquez a Fuentes em outubro de 1965. O livro sobre a saga da família Buendía só seria publicado dois anos depois.
As correspondências compreendem quatro fases distintas de projeção literária e das relações de amizade entre os quatro escritores: o período embrionário do Boom, de 1955 a 1966, quando despontam os primeiros romances de impacto, como A região mais transparente (Fuentes), Ninguém escreve ao coronel (García Márquez), A cidade e os cachorros (Vargas Llosa) e O jogo da amarelinha(Cortázar); o auge do Boom, de 1967 a 1975, quando grandes obras como Cem anos de solidão e Conversa na catedral dão à literatura latino-americano visibilidade internacional; a desintegração do quarteto, em 1976, capítulo definido no livro como “o fim da festa”, após desentendimentos políticos e o soco, em público, de Vargas Llosa em García Márquez; e o pós-Boom, de 1977 a 2012, com um número cada vez menor de cartas trocadas entre eles.
Essa cuidadosa curadoria faz com que o leitor mergulhe nas idiossincrasias e vulnerabilidades dos quatro escritores, e como eles influenciaram e foram influenciados uns pelos outros ao longo de décadas. “Não é apenas uma compilação de cartas, mas uma grande narração em primeira pessoa que vai do singular ao plural”, dizem os editores. Cortázar menciona em longa carta o entusiasmo com a leitura, em primeira mão, de A casa verde, de Vargas Llosa. Este (em única carta dele no livro dirigida a Cortázar, de maio de 1972) revela sua decepção com a atitude do amigo ao deixar de escrever para a revista Libre, levado, segundo relata, por “maniqueísmos e mal-entendidos” em relação a Cuba.
No livro, há menções a projetos colaborativos que, embora nem sempre concretizados, mostram o desejo dos escritores de trabalhar juntos em antologias ou revistas literárias que pudessem divulgar a literatura latino-americana para um público mais amplo. Em cartas, a tônica do Boom sinalizava que cada um dos autores escrevia capítulos de um mesmo romance: o romance da América Latina. “Não percebes que cada bom romance latino-americano te liberta um pouco, te permite delimitar com exaltação o teu próprio terreno, aprofundar o que é teu com a consciência fraterna de que os outros estão completando a tua visão, dialogando, por assim dizer, com isso?”, escreveu Fuentes a Cortázar em julho de 1967.
O que foi o Boom?
Um dos aspectos mais instigantes de Las cartas del Boom é a maneira como as correspondências refletem a atmosfera política e social das décadas de 1960 e 1970. Os escritores abordam questões como os efeitos das revoluções em Cuba e Nicarágua, as ditaduras no Chile e Argentina e a luta pela democracia em outros países da América Latina. Opiniões e debates sobre esses temas revelam o papel ativo que Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa e García Márquez desempenharam não apenas como autores, mas como intelectuais engajados na realidade sociopolítica da região – instável, complexa, turbulenta. O olhar sobre essa realidade dentro e fora da literatura fez eclodir um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.
O Boom destacou-se como período de produção de obras inovadoras, do surgimento de novos autores e do reconhecimento internacional de escritores latino-americanos. O movimento, ou momento, ajudou a quebrar convenções do romance tradicional e deu a ele estruturas não lineares e múltiplos caminhos de leitura e interpretação. O realismo fantástico, caracterizado pela combinação verossímil de elementos da imaginação popular com a realidade crua, tornou-se a pedra de toque do Boom Latino-americano, nome utilizado pela primeira vez em 1966, em artigo de Luis Harss no jornal Primera Plana, de Buenos Aires – até então falava-se na imprensa de um “Novo romance” da América Latina.
Não apenas a Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa e García Márquez estava reduzido o Boom. Havia outros autores no entorno da cena, como o chileno José Donoso, o cubano Guillermo Cabrera Infante e Juan Goytisolo (nascido na Espanha). Mas foram os quatro primeiros, como se depura na leitura das cartas, e por tudo o que escreveram ou disseram, os principais expoentes do Boom.
Consideravam-se, sobretudo, e apesar das diferentes nacionalidades de cada um, escritores latino-americanos. Em princípio, o triunfo da revolução cubana, a identidade cultural e a aproximação com o socialismo foram o ponto de convergência do quarteto. “Cuba esteve desde então, e para o resto de suas vidas, no centro de suas preocupações e paixões”, explicam os organizadores do livro. Os anos 1960 foram a fase mais fecunda do Boom, pela carga de utopia do momento: os olhos do mundo estavam voltados para o que acontecia na política (as insurreições) e na literatura de um continente periférico e até então “desconhecido”. Os grandes romances foram escritos, coincidentemente, nos primeiros dez anos após a queda de Fulgencio Batista em Cuba (1959).
Não por acaso, 1967 foi o ano mais abundante na troca de correspondências entre os quatro escritores. Foram 32 cartas que circularam entre as cidades de Paris, Saigon, Londres, Veneza, Barcelona e Cidade do México. Foi o ano de alguns prêmios importantes e da publicação de obras como Cambio de piel e Cem anos de solidão. García Márquez e Vargas Llosa haviam se encontrado pela primeira vez em agosto daquele ano, em Caracas, e um mês depois participaram de dois encontros memoráveis organizados pela Faculdade de Arquitetura no anfiteatro da Universidade Nacional de Engenharia, na capital peruana.
A gravação dessa entrevista pública em Lima resultou na publicação, no ano seguinte, por iniciativa do dramaturgo peruano José Miguel Oviedo, do livro Duas solidões: um diálogo sobre o romance na América Latina, editado pela Record no Brasil somente em 2021. Traduzido por Eric Nepomuceno, o livro serve também de bússola para o leitor que pretende desbravar os caminhos do Boom Latino-americano. O diálogo expõe claramente coincidências (até então) sobre as visões de mundo de Vargas Llosa e García Márquez. Ambos falam, entre tantas outras coisas, do preconceito (existente antes do Boom) com a literatura da América Latina e da discussão se, naquele momento, havia um boom de escritores ou um boom de leitores.
Mas García Márquez dá a senha em carta a Carlos Fuentes, em dezembro de 1967. De Barcelona, Gabo diz que o livro Cem anos de solidão já está na sua quarta edição e segue “vendendo como salsicha”. Segundo ele, isso seria a comprovação de que a América Latina transformou-se em um dos grandes mercados de livro do mundo. “Vejo que o famoso Boom não é tanto um boom de escritores, mas um boom de leitores.” Essa opinião de García Márquez seria compartilhada por Cortázar pouco tempo depois numa revista peruana: “O Boom não foi feito pelos editores, como se insinua agora, mas pelos leitores latino-americanos, que em pouco mais de uma década entraram na mais formidável forma de consciência jamais vista em nossos países.”
O legado do Boom
Em carta a Vargas Llosa, Fuentes diz, em 1964, que o futuro do romance está na América Latina. Segundo ele, na América Latina tudo ainda está por ser dito ou nomeado e é onde, por sorte, “a literatura surge de uma necessidade e não de um apelo comercial ou de uma imposição política”, como acontece em outras regiões. Entre os muitos legados do Boom, o principal deles foi o impacto duradouro – e a repercussão mundo afora – provocado pela literatura latino-americana, forjada numa realidade assombrosa, “descomunal”, que mistura desigualdades sociais, surtos de imaginação, golpes militares e identidade cultural.
Em pronunciamento em Estocolmo, na Suécia, ao receber o Nobel de literatura pelo conjunto de sua obra, em 1982, García Márquez narra os efeitos dessa realidade tecida na América Latina em pleno Boom: “Nós, os inventores de fábulas que acreditamos em tudo, nos sentimos no direito de acreditar que ainda não é demasiado tarde para nos lançarmos na criação da utopia contrária. Uma nova e arrasadora utopia, onde ninguém possa decidir pelos outros até mesmo a forma de morrer, onde de verdade seja certo o amor e seja possível a felicidade, e onde as estirpes condenadas a cem anos de solidão tenham, enfim e para sempre, uma segunda oportunidade sobre a terra.” Em Eu não vim fazer um discurso (Record, 2011), que reúne o pronunciamento completo da cerimônia do Nobel e muitos outros, há percursos líricos que nos levam também aos escaninhos do Boom Latino-americano.
Para além das cartas, os quatro escritores do Boom encontraram-se uma única vez. Foi em agosto de 1970, no sul da França. No dia 14, assistiram em Avignon a uma representação da peça El tuerto es rey, de Fuentes, e no dia seguinte, em Saigon, participaram de uma “pachanga espasmódica” na casa de Cortázar, onde se falou muito sobre a situação de Cuba e a criação da revista Livre.
Na foto, os autores do Boom com um grupo de amigos em Saigon
O Brasil e o Boom
Las cartas del Boom não aborda diretamente o assunto, mas já faz algum tempo uma dúvida paira no ar, reforçada agora após a leitura do livro: por que o Brasil, com uma profícua produção literária, esteve à margem desse fenômeno editorial latino-americano? O idioma poderia ser a principal razão desse isolamento, afinal o Brasil é o único país da América Latina a adotar a língua portuguesa. Isso, entre outras hipóteses, ajudou a limitar a circulação de obras de autores brasileiros nos mercados editoriais de língua espanhola. Romancistas como Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Teles, Jorge Amado e Rubem Fonseca – ou os poetas Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, João Cabral de Melo Neto e Ferreira Gullar –, embora tenham publicado grandes livros entre as décadas de 1960 e 1970, ao contrário dos autores do Boom foram pouco alcançados pelos mercados latino-americano e europeu.
Encoberto na fleuma da identidade cultural, o Brasil sempre virou as costas para os demais países da América Latina. Por preconceito, desprezo ou ignorância política, o Brasil nunca se assumiu como país latino-americano. Além disso, as realidades sociopolíticas dos países hispano-americanos estavam mais interrelacionadas. Alguns movimentos contra ditaduras, como ocorreu em Cuba, por exemplo, criaram um senso de solidariedade e conexão entre escritores desses países. Já o Brasil palmilhou um caminho político e social diferente, pouco integrado à narrativa comum do Boom.
Em períodos de golpes de estado e ditadura militar, enquanto muitos escritores latino-americanos exilados optaram por continuar suas carreiras literárias no exterior – como é o caso dos autores do Boom, no México, na França, na Inglaterra ou na Espanha –, os escritores brasileiros enfrentaram dificuldades para alcançar o reconhecimento internacional.
Em algumas correspondências do livro há certa preocupação dos autores do Boom com temas relacionados ao Brasil. Em carta a Vargas Llosa, em dezembro de 1967, García Márquez relata de Barcelona sua tristeza ao obter informação sobre o autor de Grande sertão: veredas pelos jornais espanhóis. “A única má notícia encontrei casualmente nesse mesmo recorte [de jornal] de que te falo, perdida num canto de página: morreu o velho Guimarães Rosa.” Na correspondência, Gabo diz que conheceu Rosa pessoalmente e que a divulgação da morte pela imprensa o deixou “um tanto perturbado”.
O fim da festa
O crepúsculo editorial do Boom, segundo estudiosos da literatura latino-americana, ocorreu após a publicação dos romances O outono do patriarca, de García Márquez, e Terra nostra, de Fuentes, no segundo semestre de 1975. Não pela qualidade das obras, mas pelo contexto político em asfixia na América Latina. O epitáfio teria sido escrito pelo próprio escritor mexicano: “A circulação de livros, que era a base do chamado Boom dos anos 1960, foi brutalmente interrompida pela agressão generalizada dos militares do Cone Sul contra tudo que cheirava a livro, imaginação e ideias.”
Mas o fim “humano” do Boom, como dizem os organizadores do livro, ficou marcado pelo improvável murro desfechado por Vargas Llosa no olho esquerdo de García Márquez, em fevereiro de 1976, dentro de um cinema da Cidade do México. Os motivos da agressão jamais foram esclarecidos. Dali em diante abriu-se um fosso de silêncio no quarteto do Boom, a troca de correspondências encolheu substancialmente. O livro reproduz apenas duas cartas escritas no ano de 1976.
Vargas Llosa e García Márquez aproximaram-se incialmente por meio de cartas. Foram 20 meses de correspondência intensa até se conhecerem pessoalmente em Caracas, em agosto de 1967, um mês antes da entrevista pública realizada na universidade de Lima. Os dois compartilhavam naquele momento uma visão comum sobre o papel da literatura em refletir e transformar a realidade da América Latina. Nasceria ali uma amizade fraterna, de respeito mútuo. Nas cartas, discutiam aspectos de suas narrativas, trocavam críticas e compartilhavam suas visões sobre literatura, política e sociedade. E chegaram até a ensaiar a ideia de escrever juntos um romance contando a história da guerra entre a Colômbia e o Peru, iniciada em 1932.
A amizade foi tão estreita que em 1971 Vargas Llosa publicou o ensaio García Márquez: história de um deicídio, uma espécie de declaração de amor ao colombiano e uma análise monumental da obra Cem anos de solidão. O livro, que serviu como tese de doutoramento do escritor peruano na Universidad Complutense de Madrid, e publicado no Brasil pela Record em 2022, é um dos estudos mais completos sobre a literatura de Gabo e sobre a narrativa construída em torno de Macondo, definida por Vargas Llosa como “um acontecimento literário de exceção”.
Sobre o episódio na Cidade do México, uma das hipóteses é que o rompimento teria sido causado por divergências políticas. García Márquez foi, desde o princípio e sempre, apoiador fervoroso da Revolução Cubana e de Fidel Castro, enquanto Vargas Llosa, em dado momento, passou a criticar duramente o regime cubano e adotou posições mais liberais. Essas divergências poderiam ter exacerbado tensões entre os dois escritores. O peruano, segundo o escritor e tradutor Eric Nepomuceno, passou primeiro de uma esquerda radical para uma posição mais moderada, depois para a social-democracia até desembarcar no neoliberalismo extremo.
De início, Vargas Llosa passou a considerar García Márquez condescendente demais com arbitrariedades da esquerda, especialmente em Cuba – e mais precisamente no caso da prisão do poeta Heberto Padilla. Depois passou a definir o escritor colombiano como “o cortesão” de Havana. Outra teoria sugere que questões pessoais, possivelmente envolvendo suas respectivas vidas familiares, contribuíram para o desentendimento. Embora os detalhes permaneçam no campo da especulação, a intensidade da reação de Vargas Llosa, ao aplicar um soco no amigo, sugere que havia algo além da política ou da literatura.
Dos quatro escritores do Boom Latino-americano, Vargas Llosa é o único vivo, hoje aos 88 anos. Em 2010, o peruano recebeu o prêmio Nobel de literatura. Julio Cortázar morreu em 1984, aos 70 anos, em Paris; Carlos Fuentes, em 2012, aos 84 anos, na Cidade do México; e Gabriel García Márquez, em 2014, aos 87 anos, também na Cidade do México.
Em entrevista ao jornal El País, em julho de 2017, Vargas Llosa fala sobre como recebeu a notícia da morte de García Márquez e o que representou o Boom Latino-americano para a literatura. “[Sobre a morte de García Márquez] É uma época que acaba, como com a morte de Cortázar ou a de Carlos Fontes. Eram escritores magníficos, mas também foram grandes amigos, e o foram em um momento no qual a América Latina chamou a atenção do mundo inteiro. Como escritores, vivemos um período em que a literatura latino-americana era uma credencial positiva. Descobrir que, de repente, sou o último sobrevivente dessa geração e o último que pode falar em primeira pessoa dessa experiência é algo triste.”
