Restos de poesia e carnaval

Ferreira Gullar e Joãosinho Trinta relembram, 60 anos depois, a partida de São Luís para o Rio e a confluência de temas em suas obras definitivas

Há 60 anos eles trocavam São Luís pelo Rio de Janeiro. João Jorge Clemente Trinta deixava para trás a família e o berço de menino gauche. Aos 18 anos levava para longe, a bordo do vapor Ita, o tempero da encantaria. José Ribamar Ferreira carregava o espanto na bagagem e, pelo retrovisor da viação Estrela Dalva na estrada comprida, o olho fitava o último pedaço de ilha estirado sobre o oceano. Tinha 21 anos quando partiu a vida em duas metades – parte vertigem, para sempre impregnada na alma; parte linguagem, construída, negada, renovada ao sabor do tempo. Era 1951, o ano da greve que inventou a rebeldia na Ilha de São Luís. Eles não estavam na praça, não carregavam bandeiras. João e José mal se conheciam e sequer desconfiavam que no futuro um reluziria daquilo que é lixo, outro imortalizaria a sua pena naquilo que é sujo.


Joãosinho Trinta e Ferreira Gullar ganharam o Rio de Janeiro para depois ganhar o Brasil, ganhar o mundo. Jogaram o jogo da arte, que nem sempre permite os sete erros. João abriu mão do Clemente e do Jorge no nome. Trocou o “z” pelo “s” e foi viver o Joãosinho Trinta que o Carnaval não esquece. Como um José que não era e um Ribamar que não foi, Ferreira juntou-se ao Goulart da mãe Alzira até se revelar o poeta que é. E assim seguiram o rito de passagem. Dois personagens divididos bem no centro do século 20. Uma cidade pacata e miúda e amada, uma ilha recortada pela água turva do Anil. Outra cidade densa e bela e imperfeita, da Guanabara caprichosa, da então capital dos brasileiros, do retiro de bandeirantes nordestinos. Era São Luís. Era o Rio.


A timidez da velha aldeia tupinambá fazia crescer a vontade de partir. O plano na bagagem era um só: abrir caminhos. Se ficassem, talvez não restassem caminhos ou planos, talvez o chão da cidade encolhesse ainda mais. Se partissem, deixariam a incerteza submersa na baía de São Marcos, morta por afogamento. O visgo eram a família, a casa quieta, a praça Gonçalves Dias, os amigos, as ruas da Paz, da Alegria, de São Pantaleão, a pelada depois das quatro no campo do Ourique, os encontros fortuitos, as bronhas reveladas nos buracos das fechaduras das meia-moradas (o “cuspo morno no membro”), o mar lambendo a soleira dos casarios.

Joãosinho Trinta conta que alimentava uma paixão arrebatadora por uma garota chamada Lígia, filha de Silvestre Fernandes, diretor da escola onde estudava. O sonho era partir com ela para o Rio. “Nosso plano não vingou, éramos muito novos, paixão de adolescente”. Lígia ficou. Joãosinho recebia as primeiras lições de teatro na escola, mas o que o fascinava mesmo era a dança. Conspiração do destino, desembarcou no Rio no domingo de Carnaval, Praça Mauá, roteiro inicial da festa carioca. Aturdido com tanta informação, saiu em busca do primeiro endereço, um pensionato no Flamengo. “Embora admirado com tudo o que vi, ali o Carnaval ainda não pulsava em mim definitivamente. Saí de São Luís em busca da dança, do teatro e da ópera”.
Gullar e Joãosinho desceram num Rio desconhecido, sem qualquer carta de recomendação, sem as bênçãos da Corte, o apadrinhamento político, a mão estendida de parentes. Cara e coragem. Eram jovens, filhos de famílias simples, e por isso mesmo enfrentaram dificuldades no primeiro ciclo da travessia.

O salário minguado no emprego de auxiliar de escritório ajudava Joãosinho a pagar as aulas de dança clássica. Aprovado no concurso para o corpo de baile do Theatro Municipal do Rio, antes mesmo de assumir a nova atividade pediu as contas do escritório. Sem salário, foi despejado da pensão e viveu um dos períodos mais difíceis de sua vida, segundo relata, até se iniciar na carreira de bailarino profissional. Chegou a dormir em trens do subúrbio e a comer as sobras das amêndoas que caíam na Praça Paris, como relata o publicitário Fábio Gomes no seu livro “O Brasil é um luxo – trinta carnavais de Joãosinho Trinta” (2008).

Ferreira Gullar chegou ao Rio em agosto, bairro da Glória. Deixou em São Luís o primeiro testamento, a investida inaugural na literatura, o livro “Um pouco acima do chão” (1949), depois abjurado pelo poeta. Só mais tarde descobriria que o poema não estava exatamente acima do chão, mas no rés dele, no fundo, quem sabe apodrecido feito restos no monturo, na lavagem, no ferro retorcido. Não levou planos de colação de grau, diploma de universidade, uma graduação qualquer acadêmica. Mas havia nele o impulso para a leitura devoradora. Fez dela um sacerdócio. A incursão pelos livros de filosofia indicados pelo amigo Mário Pedrosa e a sensibilidade de poeta deram a Gullar a água tônica do discurso sobre as artes, despertaram nele a verve de crítico tenaz do trabalho de artistas plásticos. Logo passou a escrever para jornais e a fazer parte da roda de artistas como Lígia Clark, Hélio Oiticica e Amílcar de Castro, além do próprio Mário Pedrosa.


Vergonha do Maranhão

Gullar diz que conheceu Joãosinho logo que chegou ao Rio, por intermédio do amigo em comum Kléber Fernandes. Encontraram-se outras vezes e até se visitaram. Cada um com o seu traçado. Joãosinho entrou de vez para o corpo de baile do Municipal. Obstinado no ofício da dança e do teatro, dedicou-se a acompanhar a montagem da cenografia dos espetáculos. Foi dando pitacos aqui e ali que conheceu os cenógrafos Arlindo Rodrigues e Fernando Pamplona, com quem se envolveria tempos depois na engrenagem colorida do Carnaval carioca. Primeiro como aderecista de Pamplona e Rodrigues, influências generosas e definitivas. E logo em voo solo, como maestro principal da alegria.

Depois de “Um pouco acima do chão”, Gullar pôs em conflito a sua linguagem de poeta até “entender” o que de fato era poesia. Encontrou resposta ainda em São Luís numa leitura de versos assombrosos, segundo ele, contidos no livro “Elegias de Duíno”, de Rilke. Passou a ler em outra direção experimentando nos sebos os solavancos de Valéry, Rimbaud, T.S.Eliot e Hoffmann até chegar em Drummond e Bandeira. Descobriu que, aos 20 anos, era um poeta novo empunhando uma linguagem velha, fruto de uma base parnasiana rigorosa. Foi nesse transe que já chegou ao Rio carregando as primeiras tintas de “A luta corporal”, livro-ruptura lançado em 1954, mesmo ano em que se casa com a atriz Thereza Aragão. Gullar, aos 24 anos, chegara à conclusão, com a publicação de “A luta corporal”, de que a sua poesia havia chegado ao fim, a linguagem havia se desintegrado. A conclusão perturbadora o levaria à poesia concreta dos irmãos Campos, com quem romperia pouco depois para lançar o “Manifesto da Poesia Neoconcreta”.

Assombros recorrentes deixaram Ferreira Gullar e Joãosinho Trinta afastados de São Luís em dado período. Gullar, pelo conflito permanente com a poesia e o instinto natural da sobrevivência em terra nova, passou cerca de dez anos sem voltar ao Maranhão. Foi ainda estudando dança nos galpões da União Nacional dos Estudantes (UNE), por onde passavam alguns maranhenses em visita ao Rio, que Joãosinho enfrentou um dos seus maiores dissabores. Certo dia um cunhado o viu dançando no palco e esbravejou:

- Você é a vergonha do Maranhão!

Aquilo soou como uma sentença para Joãosinho, condenado por alguém de casa a se manter distante de sua terra, de sua gente, porque vestia uma malha apertada ao corpo e calçava as sapatilhas da desonra. Dança, para o parente envergonhado, era coisa de mulher ou de veado. E assim cumpriu uma pena dolorosa, de mais de 40 anos, acreditando ser, de fato, a vergonha do Maranhão. Só voltaria a São Luís em meados dos anos 1990 para receber uma homenagem do governo estadual, convencido enfim de que nunca fora motivo de vergonha para os maranhenses, mas de orgulho. “Aquilo ficou guardado, me remoendo como uma doença sem cura. Eu já era tímido, e aquela atitude me tornou uma pessoa ainda mais reservada”.

A timidez, contudo, não cortou as asas do artista que trocou o palco do Theatro Municipal pelos barracões incandescentes do Salgueiro e ali começou a escrever a história do maior carnavalesco que o Brasil já conheceu. Como alinhava Fábio Gomes, de 1974 em diante, quando tomou a frente dos desfiles do Salgueiro, “foram nove títulos, mas poderiam ter sido dez, onze, até quinze, caso houvesse maior isenção e os jurados tivessem feito justiça a Carnavais memoráveis”.

A obra de Joãosinho Trinta, segundo Fábio Gomes, não pode ser analisada somente pelos títulos conquistados. Os melhores carnavais, aqueles mais impactantes e provocadores, não levaram o campeonato. Do Salgueiro para a Beija-flor e depois Viradouro e Grande Rio. Em cada uma dessas escolas deixou a marca do inventor incomum de cores e luzes. Alucinado, usou o delírio para fustigar os seus monstros com lampejos de genialidade. Da passarela resplandeciam suas visões de paraísos e infernos. Joãosinho fazia um espetáculo não para a televisão, mas para o asfalto, como se tablado de teatro o asfalto fosse. Era mais enredo, menos samba.


Samba, descaminhos e estilhaços da memória

Foi Thereza Aragão quem acabou juntando um pouco mais Joãosinho e Gullar no Rio. Ela era muito ligada ao samba e participava de uma ala no Salgueiro. “Eu também gostava de samba, de assistir aos desfiles, e íamos juntos aos ensaios, primeiro no Salgueiro e depois na Beija-flor. Thereza e o samba acabaram me aproximando do Joãosinho”, relata, por telefone, o poeta.

Do neoconcretismo para o Centro Popular de Cultura da UNE. De um ponto a outro, Gullar fundiu poesia e política, cordel e comunismo, teatro e clandestinidade até lançar, em 1975, “Dentro da noite veloz”, seu livro mais denso, carregado, o verso subvervo. Com o país sob a nuvem do Ato Institucional nº 5 da ditadura militar, o engajamento político ensejou a prisão do poeta. O exílio o levou ainda para mais longe de São Luís: Moscou, Santiago, Lima e Buenos Aires. Tão distante, bafejado pelo mundo grande que ao mesmo tempo “espanca e comove”, o poeta deixou-se levar pela explosão de sentimento como se estivesse exorcizando, por meio da acidez da palavra, a infância e a juventude vividas em São Luís, até então latentes em sua obra. “Poema sujo”, lançado em 1976 no Brasil sem a presença do autor exilado, é o livro definitivo de Gullar, o anti-hino derradeiro, brasileiro e universal, de quem grita ao longe a sua cidade velha e nua, parida no garrancho de uma Remington.

“Ah, minha cidade suja
de muita dor em voz baixa
de vergonha que a família abafa
em suas gavetas mais fundas
de vestidos desbotados (...)”


Os estilhaços da memória se espalharam na resma de papel de maio a outubro de 1975. Ao escrever as primeiras linhas de “Poema sujo”, num só fôlego, Gullar estava convencido do peso de cada palavra, da força do moinho das reminiscências. Não era um réquiem à saudade, mas uma sinfonia em retalhos alternando êxodo (São Luís) e exílio (a Via Láctea, naquele instante): o azul da cidade úmida, o moedor de pimenta da tia Bizuza, o quintal da casa, o cheiro do jasmim ainda que sujo, o bordado das toalhas de mesa, a dor silenciosa da gente humilhada, o pouco dinheiro, o perfume ordinário, o amor escasso, as goteiras no inverno. Uma canção de exilado sem pássaro ou palmeira, um grito de socorro. Quando tudo parecia chegar ao fim, o homem acossado em Buenos Aires encontrou a porta de saída no horizonte brumoso do poema, na imunda platibanda vista da varanda, nas dobras da brisa dos 45 anos de idade. “Estou certo de que o poema me salvou: quando a vida parecia não ter sentido e todas as perspectivas estavam fechadas, inventei, através dele, outro destino”.

O poema sujo de Joãosinho Trinta viria a lume 13 anos depois do lançamento do livro-espasmo de Gullar. De intensidade similar, porém de vida efêmera como deve ser uma festa de Carnaval, a poética de Joãosinho vestiu-se de mendigo e invadiu a passarela do samba carioca com o tema “Ratos e urubus, larguem a minha fantasia”, em desfile antológico da escola Beija-flor. O carnavalesco maranhense já havia ousado em outras apresentações, mas não de forma tão polêmica. E a ousadia era mesmo o excesso de beleza nas fantasias, na caracterização do enredo, no banho de criatividade das alegorias. Acuado pela crítica por abusar do luxo nos adereços em desfiles anteriores, com “Ratos e urubus” Joãosinho dera a resposta em grande estilo aos seus detratores, uma espécie de inventário da sobrevivência, como fora o poema na vida de Gullar.

“Ratos e urubus”, de 1989, foi um soco na desatenção, um olhar instigante sobre as mazelas de um país vice-feliz. No lugar do luxo escancarado, o lixo. Restos da rua, farrapos humanos, material em decomposição. Do desperdício, da sujeira de homens e máquinas, do descartável foi montado um dos maiores espetáculos de Carnaval no Brasil. Uma imagem do Cristo Redentor, apesar da contra-ordem da Igreja Católica, provocou euforia no público e repercussão na imprensa ao entrar na avenida, coberta por sacos de lixo e uma faixa com a mensagem “Mesmo proibido, olhai por nós!”. Joãosinho Trinta juntou no mesmo tacho o lixo do sexo com a sujeira da política, o lixo das trevas com a descrença em templos e catedrais de fachada, o lixo dos loucos e a podridão de cartolas do futebol. O mais memorável de todos os desfiles de Joãosinho, contudo, ficou em segundo lugar no somatório das notas do júri. Para o público, aquele fora o enredo mais vibrante, inteligente e provocador. Ou “escandaloso, criativo e profundo”, como proclamou o “Jornal da Tarde”, de São Paulo. “Quando fiz aquele Carnaval, no Brasil ainda nem se falava em reciclagem. Certamente foi um trabalho de vanguarda. Ali nasceu uma ideia de transformar o lixo em algo útil e belo”, explica o carnavalesco.


No primeiro desfile solo de Joãosinho Trinta, em 1974, ainda no Salgueiro, o Maranhão estava presente no enredo “O Rei de França na Ilha da Assombração”, primeiro lugar entre as escolas do grupo especial. Outra homenagem ao torrão natal viria em 2002, já na escola Grande Rio, com o enredo “Os Papagaios Amarelos nas Terras Encantadas do Maranhão”. Mesmo distante por longos anos, Joãosinho alimentou uma relação de cumplicidade com São Luís em sua obra. Por meio de amigos, por meio de lembranças fugidias. “Sempre estive por perto. Nunca tirei certas pessoas do meu coração, mesmo sem vir a São Luís”.

Nos últimos 12 anos, Gullar adquiriu um certo temor de viajar de avião em roteiros longos. “Acabei me afastando da minha cidade em decorrência disso, coisa que lamento muito”. Ele diz que se não tivesse nascido em São Luís não seria poeta, mas certamente outra coisa, outra pessoa. Não teria crescido com o cheiro na memória de fruta passada da quitanda do pai Newton Ferreira. Ou compartilhado o desassossego da primeira juventude e o gozo de descobertas traquinas com os amigos Esmagado, Espírito da Garagem da Bosta e Canhoteiro. “São referências que não se apagam. São Luís faz parte de mim, do meu sangue, da minha alma; é onde está a minha família”. O poeta que nasceu na rua dos Prazeres, esquina com a rua dos Afogados, e virou nome de avenida em São Luís, recebeu em 2010, aos 80 anos de vida, o Prêmio Camões, o mais importante reconhecimento a um autor de língua portuguesa.

Somente depois de instigados é que um e outro se dão conta de um paralelo acidental em suas vidas. O eixo? São Luís e Rio. Poema lixo e carnaval dos sujos. “Ambos, cada um com os seus fantasmas, pegamos aquilo que estava à margem, podre, e transformamos em matéria-prima da arte”, constata o menino-luz encantador de plateias, que voltou a morar na velha aldeia de ontem. “Ferreira Gullar é para mim o encantado”, diz ele. Gullar considera Joãosinho também um poeta. “À maneira dele, mas é um poeta”. “Logo ali no início, quando passamos a conviver no Rio, eu já tinha a certeza da estrela de Gullar”, devolve Joãosinho.

Ferreira Gullar e Joãosinho Trinta. Nenhum dos dois se prende ao particular, ao saudosismo de partida e chegada de qualquer cais. Trocaram de mar em 1951. Como marinheiros de penúltima viagem, se confundem com o próprio farol. Sem guizo, são senhores de upaon a sul.

Fragmentos de entrevista

“Além da admiração por Gullar, existem entre nós laços de amizade muito fortes. É como se ele fosse um irmão para mim”

Joãosinho Trinta

“Por diversas vezes escrevi sobre Joãosinho Trinta nas minhas crônicas. Uma delas foi quando ele provocou aquele choque com o desfile sobre o lixo. Esse enredo foi formidável”

Ferreira Gullar

“Nesse convívio com o grupo de Gullar, com a turma do grupo Opinião, com o estudo de dança, a vivência no teatro, a ópera gritando dentro de mim... Foi esse conhecimento da época que me fez dar o salto para o Carnaval”

Joãosinho Trinta

“Foi em São Luís onde eu cresci, vivi a minha infância e parte da juventude. Isso ninguém esquece. Esmagado, Espírito, Canhoteiro, a quitanda do meu pai, as praças. Essas são referências que não se apagam. O Poema Sujo nasceu disso tudo”

Ferreira Gullar

“O mundo, na verdade, é um espanto! É uma surpresa extraordinária. Eu não sou poeta. Poeta é Gullar. Só ele fala como ninguém, como ninguém, como ninguém!”

Joãosinho Trinta

“Mesmo distante, mantenho ligação afetiva com a minha cidade, onde mora boa parte da minha família. Sempre falo com meus irmãos, tenho notícias daí. Dificilmente poderei voltar, e eu lamento”

Ferreira Gullar

“Poucas pessoas compreendem tanto Ferreira Gullar como eu, por mais que a linguagem dele seja universal”

Joãosinho Trinta


Trechos de "Poema sujo", recitado por Ferreira Gullar

Trechos do desfile "Ratos e Urubus", de Joãosinho Trinta